古柏阴深五百年——张家楼张氏祠堂柏树印记

古柏阴深五百年——张家楼张氏祠堂柏树印记

走过张家楼路口的石拱桥时，我听到了柏树的声音。那声音并非耳膜所捕捉到的震动，而是一种更为深邃的共鸣——宛如年轮里封藏的光阴被春风唤醒，在砖瓦与落叶间徘徊。五百岁的古柏挺立在祠堂天井中央，枝桠戳破青灰色的天空，使得这座于明嘉靖年间落成的宗祠，倒像是一位姗姗来迟的守护者。

老辈人常讲“树比人更记事”。摩挲着皴裂的树皮，指尖所触碰到的是嘉靖年间的春风。

“当年先祖从山西洪洞迁来，就是看中了这株柏树，先有古柏而后才有祠。”族中老人说道。张氏先祖在古柏下搭建草庐居住，见柏树经霜后愈发翠绿，认定此处地脉悠长，于是砍伐荆棘开辟土地，历经数年建成祠堂。张氏先祖迁居到此地时，这株柏树已经亭亭如盖。他们围绕古树夯下第一块地基，将族谱与古柏的年轮并列供奉。树根在地下编织成细密的网，祠堂的础石就落在盘曲的根系之上，就像婴孩枕着母亲的臂弯。

檐角的铁马叮咚作响，惊起柏枝间的灰喜鹊。正厅“文魁”的匾额泛着乌木的幽光，与树冠投下的阴影融合为一体。“柏生百载，乃有堂构；人传十世，方成宗祧”。解放初期那位落魄的同族卖煤人，是否也曾依靠着同样粗糙的树干，把未完成的抱负刻进树身呢？他把驴缰拴在老祖宗亲手种植的柏树上时，是否感受到祖宗对后人的宽容呢？

暮色漫过雕花窗棂的时候，古柏呈现出另一种模样。西风掠过树冠的瞬间，万千柏叶变成青铜编钟，奏响沙沙的韶乐。树影爬上祠堂照壁，与线装的族谱叠印成流动的图腾。我突然明白张氏族人在外漂泊多年，为什么总要带回一捧祠堂前的柏树土——这株活着的年轮早已把他们的故事长成根系，在地下默默编织着归乡之路。

离开的时候天已经昏暗，古柏隐入渐浓的夜色，只留下轮廓如同泼墨悬笔。祠堂的红灯笼依次亮起，像是为五百年的守望者点上朱砂痣。树与祠在光阴里长成了彼此的倒影，一个用年轮铭记消逝的晨昏，一个以香火延续不灭的根脉。